星と海

星と海

「作家は書くのではなく、読んで書き写すのです。彼らは限られた時間にしか本に触れることができません。そうした機会を最大限に活用しなければならないのです。」（ウィリアム・バロウズ）

1987年の晩夏の夜、ヒレと私はコンサートの後、夜通し車を走らせていました。ベルリンから東ドイツを抜け、ブレーメンの自宅まで長距離ドライブをしなければならなかったのです。検問所を通過するのを待っている間、午後11時のニュースが流れ、北海の汚染に関するニュースがいくつか流れていました。沿岸部は事実上「シーズンオフ」となり、観光庁や商工会議所の強硬な圧力に押され、失業者たちの予想通りの不満が噴出していました。一方、観光客たちの愚かな抗議は予想外でした。彼らは、当時この地域ではまだ一般的だった、生の下水と化学廃棄物の塩辛い藻のスープで泳げないことに憤慨していました。そのスープには、死んだり瀕死になったりする様々な動物が混じっていました。

ようやく国境検問所を通過すると、ラジオは北海のこの地を襲った史上最大の環境災害について、より詳細な報道と分析を続けた。報道が徐々に静寂へと消えていくにつれ、私たちの気分は持ちこたえ、目の前に広がる澄み切った星空の通過夜へと移り変わっていった。地球という惑星での、私たちだけの短い滞在に対する罪悪感、悲しみ、そして皮肉。

私たちのアイデアは、脱工業化社会で可能となる音楽、つまりエネルギーと天然資源をほとんど使わない音楽を演奏しながら歩き回ることでした。

もちろん皮肉なことに、こうした音の輸出には、途方もない量の廃棄物と汚染（この場合は私たちの車）が伴います。私たちは抗議のあまり、人生をバイオリンを弾きながら過ごしている一方で、ローマという惑星は燃え続けているのです。
そうやって...

いずれにせよ、この長く晴れた夜のドライブ中、流れ星がダッシュボードの真上を飛び、私たちの心に白い閃光を送り込み、思考の隅々まで照らし出すのが私の視点でした。

私は慰めと希望を感じた。それは近くもあり遠くもあり、悲しみと絶望という「本当の」感情と、同時に、しかし同時に、しかし平穏に分かちがたく存在していた。そして私は音楽を聴いた。壮大な啓示のシンフォニーでも、大げさな総合芸術でもなく、ごく小さく、澄み切った、甘美な音の流れが、山を泡立ちながら曲がりくねって流れていく。誰が聴いても聴かなくても、それ自体で十分だった。私は耳を傾けた。

約3時間半、高速道路を轟音とともに駆け抜ける中、頭の中は水晶のように静寂に包まれ、音だけが響いていた。目が覚めて夢を見、目が覚めて夢を見ている。家に着き、荷物を降ろすと、まるでラジオを消して寝るような気分だった。

このディスクに収録されている音楽のほとんどは、あの夜に生まれたものです。作曲作業は主に記憶、論理的解釈、そして転写で構成されていました。忠実な写字生になろうと努め、文字通りの音を思い出せなかった部分も、少なくとも雰囲気は掴むことができました。

ここで演奏される即興的な部分も、表現と相互作用の重要な要素として、このビジョンに深く関わっています。もちろん、最終的な形は想像もできませんが、「自由な空間」の可能性は、これらの音において、綿密に作曲されたセクションと同じくらい明確な構成要素となっています。たとえ聴き手が「書かれた」と「作られた」の境界線がどこにあるのかを常に明確に理解しているわけではないとしても、ああ、哀れな批評家！すべては偶然であり、そして予め決まっているのです。偶然でありながら意図的であり、意図でありながら偶然なのです。

リー・サンタナ、カリフォルニア州ロサンゼルス、2002年4月19日（ロサンゼルス人種暴動からちょうど10年後）

追伸：私たちを自滅から守るために勇敢に人生を捧げてくださるグリーンピースの善良な皆様に、心から感謝申し上げます。この地獄行きの列車を止められるようお祈り申し上げます。

Hille Perl 氏は次のように語っています。

リーと私は20年近く、地球の表面を、様々な音の世界を、そして大きな苦悩と喜びを共に歩んできました。時には、互いの心に秘められた存在の神秘をも探求しました。音楽を共に奏でるという絶え間なく変化する連続性の中で、私たちは時間の流れの速さ（バナナのように）だけでなく、物事の変化の速さ、そして人間の心が変化にいかに素早く適応できるかという現実を、ほとんど忘れ、あるいは軽視してしまいました。これは素晴らしい事実であると同時に、恐ろしい事実でもあります。

私たちが音楽という冒険に共に足を踏み入れた頃、留守番電話やファックス機は誰も持っていなかったし、ノートパソコンを持ち歩く人もいなかったし、メールも誰も持っていなかった。携帯電話も持っていなかった。このディスクに収録されている曲のほとんどは、だいたいこのような状況で「構想」された。

携帯電話やメールといったコミュニケーション機器が人々のコミュニケーションに不可欠な要素となっている社会において、それらを無視する選択肢は誰にもありません。特に、定期的な収入という概念が幻想であり、自分自身、エージェント、プロモーターとの最も効率的なコミュニケーションに依存しているミュージシャンはなおさらです。

リーの頭の中で鳴っていた音楽を理解し、聴き取れるようになるまでには時間がかかりましたが、それを私の頭の中で（いや、リーの頭の中で？）聞こえた通りに演奏できるようになるまでには、さらに長い時間がかかりました。音楽は時間を超えて伝わるコミュニケーションツールなのです。

はるか昔に亡くなった作曲家の音楽を演奏することで、私たちは彼らの感情を追体験し、彼らの人生の色彩を見出し、彼らの秩序と自由を感じ、そして一生では到底思いつかないような楽器の活用の可能性を見出すことができるのです。これこそが、私たちが学び、学んできたことなのです。まるで、世界の別の場所の人々とコミュニケーションをとるために言語を学ぶ人々のように。私たちは、遠い昔に失われた過去とコミュニケーションをとるために言語を学んだのです。その過去は、私たちの文化的存在の根源であり、そうでなければ私たちにとっての特別な意味を隠すことはできないでしょう。

リーの音楽を演奏することで、あらゆる可能性と彼の人生観／ユートピアが融合し、今ここにある私たちの存在という文脈の中に位置づけられます。私たちは、あなたを、集中の雰囲気、静寂の空間へと誘います。そこでは、私たちは今ここにいるだけなのだと気づきます。自分の人生に責任を持つという認識こそが、自由への鍵なのです。

ヒレ・パール

2002年1月録音

場所: ドイツ、コルンラーデ
バランスエンジニア＆レコーディングプロデューサー：トーマス・ゲルネ
プロデューサー: リー・サンタナ、ヒレ・パール、トーマス・ゴーン
リマスタリング：ヨナス・ニーダーシュタット
コーポレートデザイン: Tim+Tim、timandtim.com
表紙写真：アクセル・メリンガー作「星」、ヴォルフガング・シューン作「北海」

プロデューサー：ジョナス・ニーダーシュタット

©+℗ 2020 カルペディエムレコード