Die Nacht ist vorgedrungen

クリスマスは愛の祭典です。家族と過ごす時間、温かさ、贈り物、色とりどりのイルミネーション、そしてもちろんクリスマスキャロルを歌うこと。定番の「きよしこの夜」ほど、私たちをクリスマスムードに浸らせてくれるものはありません。しかし、私たちはしばしば、クリスマスツリーの緑の枝は何を象徴しているのでしょうか？赤いオーナメントや、たくさんの光や星にはどんな意味があるのでしょうか？まさにこうした問いを、このアルバムで探求したいのです。

クリスマスの奇跡は時代遅れのように思われるかもしれませんが、宗教学者ピンカス・ラピデはかつて、聖書は文字通りに受け取るか真剣に受け取るかのどちらかしかできず、両方を同時に受け取ることはできないと述べました。クリスマスの物語に真摯に向き合えば、救い主ご自身にも具現化された明けの明星の光の魔法と象徴的な力に魅了されるでしょう。だからこそ、私たちはこのアルバムの曲を選び、慎重に編集するにあたり、クリスマスを真剣に捉えました。私たちにとって、光は、イエスの誕生から湧き上がる希望、そしてすべてがうまくいくというメッセージと共に、このアルバムの中心にあります。

特に暗い時代には、人々は団結を深める必要性を感じ、「聖夜」は特別な意味を持つ。「夜は更けた」（Die Nacht ist vorgedrungen）は、ヨッヘン・クレッパーによって1937年12月18日に作曲され、1938年に『キリエ。霊歌集』に「クリスマス・キャロル」として収録された。ナチス時代の惨禍を身をもって体験したクレッパーは、この歌の冒頭に次の聖書の一節を引用した。「時を知り、今こそ眠りから覚めるべき時である。私たちの救いは、私たちが信じた時よりも、今や近づいている。夜は更け、昼は近づいている。だから、私たちは闇のわざを捨て去り、光の武具を身に着けよう。」（ローマ人への手紙13章11-12節）

彼の賛美歌は、希望を与え、忍耐を促し、あらゆる闇に対する精神の勝利を称えることを目的としていました。対照的に、ヨッヘン・クレッパー自身は最終的に闇に圧倒されました。彼は妻との離婚を迫られ、妻と娘は強制送還されることになり、1942年12月、一家は死に身を委ねることを決意しました。

多くの文化において、死は似たような形で表現されています。それは、しばしば沈黙する暗い影として、自然界では夜、冬、寒さ、そして緑のなさによって象徴されます。そのため、不毛の茨の森は、私たちを取り巻く死の共通のイメージとなっています。対照的に、聖母マリアは、アドニス、マザー・フルダ、ペルヒタ、ベファーナのように、至る所に花を咲かせ、生命をもたらします。少なくとも、中央ヨーロッパの民間伝承における聖母マリア崇拝、そして「マリアは茨の森を歩いた」（マリアは茨の森を歩いた）という歌においてはそう言えます。この歌はテューリンゲン州アイヒスフェルト地方で初めて録音され、おそらく16世紀に誕生しました。1850年版は大きな人気を博し、「ユーゲントベヴェーグング」（青年運動）によって広められ、今日まで人気を博しています。多くのアーティストがこの歌を探求してきました。中でも、現在ノルウェーを拠点とするスイスの作曲家シルヴァン・ローハーは、最も美しい編曲の一つを手掛けました。聖母マリアは、御子の誕生を待ち望み、御子を胸に抱き、茨の森を歩き、周囲の植物に花を咲かせます。これは、生命が死の苦しみに打ち勝つという奇跡的な約束です。

待望の時期によく歌われるもう一つのアドベントソングは、「天よ、天よ、天に降り注げ」です。ラテン語の原曲「Rorate Coeli」を基調とし、歌詞とメロディーに様々なバリエーションが生まれています。おそらく最も有名なのは次の部分でしょう。「天よ、義なる者たちよ、降り注げ！雲よ、雨を降らせよ！」人々は不安な夜に叫びました。神は彼らに、いつの日か仲介者ご自身にお会いして天国に入るという約束を与えました。救い主が現れるまで門は閉ざされていたのです。」ヨハン・ローゼンミュラーもこの賛美歌を探求し、短い宗教協奏曲「天に降り注げ」を作曲しました。これは後に彼の最も有名な作品の一つとなります。ローゼンミュラーと同時代人であったヨアヒム・マイヤーは、1728年に出版した著書『危機に瀕したハンブルクの僭越な批評家たち』の中で、ローゼンミュラーについて「ダルムシュタットの宮廷指揮者ヴォルフガング・カール・ブリーゲルに非常によく似ていたため、ブリーゲルは傑出した人物であったが、死刑執行能力や作曲においてローゼンミュラーに匹敵するほどではなかった」と記している。

ブリーゲルもまた、宗教協奏曲とカンタータのシリーズを作曲しました。中でも、1660年にゴータで出版された『福音談話』に収録された「神よ、ここに来られたなら」は、その魅力的な例です。コルネットとヴァイオリンの短い二重唱は、牧歌的な性格を強調しています。羊飼いの前に天使が現れ、三部合唱と四部合唱でキリストの誕生を讃えます。

ブリーゲルの音楽言語は初期バロックに根ざしているものの、ダルムシュタットにおける彼の後継者クリストフ・グラウプナーは、既に全く異なる様式、すなわち盛期バロック、ほぼオペラ的な様式で作曲を行っていました。トーマスカントーレンのトーマス・ゼレとヨハン・クーナウに師事した後、ダルムシュタットでの指揮のオファーを受けるまで、ゲンゼマルクトのハンブルク歌劇場でラインハルト・カイザーの指導の下、チェンバロ奏者として活躍しました。1745年12月27日のクリスマス3日目に作曲された「人生は人々の光であった」は、当時の感情やマナーを巧みに表現した彼のカンタータの代表作です。

グラウプナーがブリーゲルの後継者となったように、ディートリヒ・ブクステフーデはリューベックの聖マリア教会で義父フランツ・トゥンダーの後継者となりました。「目覚めよ、声が呼ぶ」と「甘美なる歓喜」の編曲は、彼らの著名な創作活動のほんの一例に過ぎません。

1599年に『永遠の生命の喜び』に掲載されたフィリップ・ニコライの賛美歌「耳を澄ませば我らの声」は、当時非常に有名だったニュルンベルクのマイスタージンガー、ハンス・ザックスの「銀の旋律」の一節を引用し、聖書の賢い処女と愚かな処女の寓話に触れています。エルサレムを擬人化し、信じる魂の象徴であるシオンとメシアとの神秘的な結婚は、捕囚後のユダヤ教、そして後のキリスト教において、すでに雅歌の霊的解釈となっています。特にプロテスタントの間では教会暦の終わりに歌われ、カトリックでは教会暦の初め、すなわち待降節に歌われます。

トゥンダーが曲をつけなかった3番で、ニコライはこう記している。「栄光の歌をあなたに捧げます／男たちが英語で歌います／ハープとシンバルで美しく。あなたの場所の門は12の真珠でできています／私たちはあなたの玉座の周りを高く囲む天使たちの伴侶です／目はかつて感じたことがなく／耳は聞いたことがありません／これほどの喜びを。私たちはこれを喜びます／永遠に甘美に」

「In dulci jubilo（甘美なる歓喜）」は、14世紀後半に作曲された詩で、カトリック教会で福者として崇敬されているトゥールガウ出身のドミニコ会修道士ハインリヒ・ゼーゼに帰せられます。この地方詩は、広義にはマカロニ詩、あるいは「ヌードル詩」と呼ばれるもので、ユーモアを交えて2つの言語を独自の方法で融合させ、しばしば奇妙な文法を生み出しています。後に、この言語遊びは、より深刻なテクストにも様式上の工夫として取り入れられるようになりました。ブクステフーデ版では実際には3つの声楽パートが必要ですが、私たちの版では、ヴィオラとヴィオラ・ダ・ガンバが声楽パートと共に三重奏で「歌」います。

ビザンチン様式の比喩である「ミラドゥカ」で、このアルバムはキリスト教とクリスマス神秘主義の核心へと迫ります。ローマ皇帝コンスタンティヌス帝の治世下、キリストの生誕日は12月24日と定められました。神話によると、「ソル・インウィクトゥス」（不敗の太陽）ミトラスも同日に誕生しました。ミトラスはコンスタンティヌス帝の時代にも深く崇拝されていました。ベツレヘムにアドニスが祀られていた洞窟の上に最初のキリスト教会を建てさせ、そこをイエスの生誕地と定めたのもコンスタンティヌス帝でした。ビザンチン様式の伝統は今日に至るまで多くの東方教会の基調となっており、アラブのキリスト教でも「ミラドゥカ」はキリストの生誕を祝う歌として用いられています。キリストは世界に光をもたらし、その光によって地上に正義が支配するのです。この歌は今もなお人気のクリスマスキャロルであり、エルサレムやベツレヘムをはじめとする多くの教会で歌われています。

キリストの生誕地であるベツレヘムは、多くの歌に登場します。例えば、クリスマスソングへと転向した人気のシャンソンがあります。元々は軽薄な街頭歌だった「小さな祝祭」は、非常に人気のあるシャンソンでしたが、イエズス会士フリードリヒ・シュペー・フォン・ランゲンフェルトを苛立たせました。そこで彼は、歌から「疫病の毒」を取り除くため、メロディーに「精神的に心地よい」新しい歌詞を与えるというコントラファクチュールを創作しました。これに対し、私たちはこの歌を敬虔な文脈から少し離し、その起源である街頭へと呼び戻しました。クリスマスキャロルを軽薄なシャンソンに戻すわけではありませんが、中世の町や村の狭い路地で歌われていたかもしれない架空のポピュラーソングとして想像します。シュペーの詩の持つ、やや精神的なオーラと、ブルジョア的で現実的な雰囲気を対比させたかったからです。こうして、「ベツレヘムで生まれた」は「ベツレヘムの小さな祭り」となりました。庶民はイエス・キリストの誕生が最初に自分たちに告げられたことを常に誇りに思っており、小さなクリスマスの街頭祭りはまさにふさわしいものでした。

民謡はブルジョワ階級や貴族の家庭にも浸透し、家庭音楽が大きな役割を果たしていました。そのため、音楽仲間の存在はごく一般的で、このジャンルの巨匠の一人がウィリアム・バードです。王室礼拝堂の紳士であったバードは、エリザベス朝時代で最も影響力のある作曲家とされています。数え切れないほどのミサ曲や合唱曲に加え、多くの仲間曲も作曲しました。「Out of the Orient Crystal Skies」は、五声の弦楽ポリフォニック編曲で、上声部にはクリスマス物語のテキストが添えられています。この曲は全編器楽で演奏され、ベツレヘムの星と東方の三博士の物語を、素朴な雰囲気で同時に伝えています。

トーマス・レイヴンズクロフトは、自身の『メリスマタ』に収録された「汝の人を忘れるな」にも民俗的な雰囲気を漂わせています。この曲はケンブリッジで初演され、後にロンドンでも演奏されたと考えられています。彼はそこでセント・ポール大聖堂の聖歌隊員であり、クライスト・ホスピタルの音楽教師でもありました。この曲は非常にシンプルですが、道徳的な側面も持ち、クリスマスの起源を示唆しています。「忘れるな、人間よ、地上での時間は限られていることを。忘れるな、人間よ、アダムの深い堕落と人類の破滅を。しかし今、飼い葉桶の中の子供として、ただ一人の人間が生まれ、私たちに再び楽園への扉を開いてくれるのです。」

17世紀初頭のイングランドから20世紀イングランドへ。ベンジャミン・ブリテンがフランスの古いクリスマス民謡を取り上げます。「過ぎ去ったクリスマス」は、孤児が「善き王ヘンリー」（ヘンリー4世 - 「善き王ヘンリー4世」）の窓の下でクリスマスキャロルを歌い、感謝の印として2枚の金貨を受け取り、幼子キリストに祈りを捧げ、「甘きフランス」とその王のために良い言葉を捧げるよう命じられるという物語です。

「街に私たちはいる」は宿屋探しの歌で、フランスに留まります。17世紀、おそらくアンジュー地方で生まれたこの歌は、フランス語圏で広く親しまれ、様々な歌詞の版が作られました。しかし最後には必ず「女主人」が現れ、放浪する二人を助け、聖家族のための場所を見つけてくれます。こうして万事うまくいきます。

すべてはうまくいく。この喜びの知らせは、私たちのアルバムの根底にあります。イエスの誕生は、すべての信じる者にとって救いの約束を成就させるからです。明けの明星は、奇跡の光をもって、信じたいと願うすべての人を導き、導きます。

この奇跡的な光は、この録音の最後の部分にも浸透しています。それはディートリヒ・ボンヘッファーの生涯を導き、揺るぎない信仰を強めました。1943年にナチスに投獄された彼は、1944年12月19日、帝国保安本部（Reichssicherheitshauptamt）の地下室の牢獄から婚約者のマリア・フォン・ヴェーデマイヤーに手紙を書きました。手紙には「ここ数日の夜に思いついた数行の詩」が添えられており、「あなたとあなたの両親、兄弟姉妹へのクリスマスの挨拶」となっています。この詩の中で、彼は絶望的な状況にもかかわらず、自信を表現しています。ボンヘッファーは1945年4月9日、フロッセンビュルク強制収容所で処刑されました。

「善き力によって」は、ボンヘッファーの作品の中でも最も広く知られていると言えるでしょう。その簡潔さと希望に満ちた言葉で人々の心に響きます。今日、この曲には70種類以上の音楽が作曲されています。中でも最も有名なのは、オットー・アーベルによるメロディーで、世界中の多くの賛美歌集に収録されています。

ボンヘッファーは手紙の中で、この詩の序文に次のような言葉を添えている。

まるで魂が孤独の中で、日常生活ではほとんど気づかない器官を発達させていくかのようです。だからこそ、私は一瞬たりとも孤独や見捨てられたと感じたことはありません。あなたや両親、皆さん、そして私の友人や現場の生徒たち、皆さんはいつも私のそばにいてくれます。皆さんの祈りや優しい思い、聖書の言葉、忘れていた会話、音楽、本が、かつてないほど生き生きと現実味を帯びています。それは、人が生き、その存在を疑うことのない、目に見えない偉大な領域です。天使についての古い童謡に「私を包む二人、私を起こす二人」とあるように、夜と朝に目に見えない善なる力によって守られるこの守りは、子供たちだけでなく、私たち大人も現代に必要なものです。

個人的なコメント

クリスマスアルバムをもう一枚？本当に必要なのでしょうか？もちろん必要ありません。でも、クリスマスの素晴らしいところは、私たちが一年中楽しみにしている、小さくて素敵な、そして無駄なことがたくさんあることです。私は毎年、「Fischerchöre」やカレル・ゴット、ブリテンの「A Ceremony of Carols」など、クリスマスキャロルの定番曲を聴いています。しかし、毎年、クリスマスのレパートリーを広げるために、新しい曲や音楽も探しています。「きよしこの夜」などの名曲を自分なりにアレンジして録音したかったのですが、思いとどまり、あまり知られていないけれど、世界に共有したいと思える曲を選びました。宗教的な文脈も私にとって重要でした。キッチュで奇妙な慣習に満ちたクリスマスを祝うのも楽しいですが、クリスマスの起源とそのメッセージを忘れたことはありません。クリスマスツリーのオーナメントは美しく輝いていますが、それらは結局のところ、アダムとイブが知恵の木から摘み取ったリンゴの象徴なのです。そのため、このアルバムのトーンは時に非常にシリアスでありながら、決して希望に欠けることはありません。むしろ、親密さ、個人と光の間に親密とも言える一体感を生み出すことを意図しています。しかし、この親密さには脆さも伴います。そして、この脆さは聴き手に伝わってきます。クレッパーとボンヘッファーのテキストは確かに難解であり、また私が両テキストに深い敬意を抱いているため、プログラムに含めるべきかどうか、私は長い間熟考しました。その全てを正当に評価することは事実上不可能です。そこで、これらのテキストを静かに、そして個人的に解釈して録音するという結論に至りました。録音は夜の静寂の中、薄暗い教会で、正直に言うと喉につかえを感じながら行いました。声はささやくような声と歌うような声の間を漂い、何度も途切れそうになりました。歌手として、このような作品をリリースするのは賢明ではないかもしれませんが、結局のところ、録音当時に感じた方法でこれらの偉大なテキストを扱うことの方が私にとって重要だったのです。今なら違った歌い方をするかもしれないが、あの瞬間、私にとってはそれが唯一の可能なアプローチだった。

一般的に、レコーディングは単なるスナップショットです。そして、私の考えでは、エキサイティングなレコーディングは必ずしも完璧である必要はなく、生命力に満ちていることが多いのです。このアルバムで、活気に満ちたアドベントとクリスマスの曲を集めることができて嬉しいです。私たちが確実に達成できたのは、不完全さ、あるいは婉曲的に言えば「本物らしさ」です。特に私の場合はそうです。レコーディング開始時には40度近くの熱があり、レコーディングの過程では何度も風邪をひいていました。もし、私を辛抱強く、そして励ましながら支えてくれた素晴らしい人たちがそばにいてくれなかったら、この制作を完遂できたかどうか分かりません。ほとんどの作業は急ぎで、様々な障害を乗り越えるために非常に柔軟に対応する必要がありましたが、皆が力を合わせてくれました。

ベルナデット、サビーネ、フィリップ、イルディコ、レオポルド、アンナ、フェリックス、キット、パトリック、クリスチャン、そしてヴィクトリア、この冒険に乗り出すにあたって、皆さんの忍耐と変わらぬユーモアに感謝します。皆さんは風邪やその他の問題を抱えていらっしゃいましたが、それでも、まるで家族のような小さなハウスミュージック・アンサンブルが誕生しました。また、Carpe Diemレーベルのサウンドエンジニア、ヨナス・ニーダーシュタットにも特に感謝したいと思います。彼は、短期間かつ集中的なレコーディング期間という、不可能を可能にしてくれました。レオ14世選出を祝う鐘の音さえも、ほとんど気づかれないほどに録音に取り入れてくれました。また、ベルリンのティーアガルテン福音教会のチーム、特にシモン・グラム氏とニコラス・キルキス氏には、彼らの知識と能力の限りを尽くして、カイザー・フリードリヒ記念教会という非常に特別な教会空間での録音を可能にしていただき、心から感謝申し上げます。

ラルフ・リュッツェルシュヴァブ博士とクラウス・ペーター・グラップ氏の友情とサポート、そしてフランク・イェーガー氏とウタ・バルト氏にも心から感謝申し上げます。特に、親愛なる同僚であり友人でもあるジャミル・フライ氏には感謝の意を表したいと思います。彼は私に「ミラドゥカ」を紹介してくれただけでなく、私のアラビア語の能力不足にもかかわらず、この素晴らしい歌の私たちのバージョンを承認し、一つ二つの間違いを寛大に許してくれました。皆様のご支援に心より感謝申し上げます。

「Kleinanzeigen」のMatthiasさん、コーヒーメーカーを寄付してくださり、私たちの命を救ってくれたあなたは、まさにヒーローでした。Jutta Berr-ReschさんとMark Jostさん、あなたたちがいなければ、この録音は実現しませんでした。このこと、そしてその他多くのことにおいて、あなたたちは私の心の中で特別な場所を占めています。

そして最後に、このアルバムを買って聴いてくださった皆様に心から感謝申し上げます。皆様の温かいご支援がなければ、私たちは虚空に向かって演奏しているだけだったでしょう。メリークリスマス！

リヒャルト・レシュ、ベルリン/レーゲンスブルク 2025

2025年5月5日～10日録音

場所: カイザーフリードリッヒ記念教会、ベルリン、ドイツ
バランスエンジニア兼レコーディングプロデューサー: Jonas Niederstadt
ブックレットのテキストと翻訳: Richard Resch
コーポレートデザイン: Tim+Tim、timandtim.com
表紙とブックレットの写真：ニコラス・ハゲレ

蓄音機

リチャード・レッシュ率いるアンサンブル・ラ・シッラの『夜は明ける』は、今年私が最も気に入っているコンセプト・プログラムです。伝統、宗教、そして季節ごとの夜のテーマを多言語で融合させています。冒頭の2曲を例に挙げましょう。1937年にヨッヘン・クレッパーが作曲した、背筋が凍るようなアドベント賛美歌『夜は更けゆく』は、シルヴァン・ラーハーが編曲した『マリアは茨の森を歩いた』と対照的な、死を象徴するフォークソング風の曲へと続きます。ウォーロックの『眠り』を彷彿とさせる作品です。レッシュは控えめで悲しげな歌で力を発揮しますが、フランツ・トゥンダーの『眠り』では、祝祭的なチャイムと躍動感あふれる弦楽器の演奏で、喜びに満ちた一面も見せてくれます。グラモフォン誌、2025年12月号